随着年歲漸老,征服者威廉(1028—1087)不再能感受到自己當初的雄風,而他的體(tǐ)重也在與日俱增。威廉越來越胖,胖得連騎馬都困難了,于是他決定征服自己的身體(tǐ)。方法是節食,**的節食,除了喝(hē)酒,什麽也不吃。威廉躺在床上,簡言之,是開(kāi)始了一(yī)場長時間的縱酒狂歡。而這種做法居然起了作用。他的體(tǐ)重很快降低,能夠再騎上馬背了。而諷刺的是,正是騎馬導緻了他*後的死亡。1087 年,威廉的肚子(依然是大(dà)腹便便)撞到馬鞍的前鞍上,因力度極大(dà)引發了内傷。威廉*終因此傷而死。根據一(yī)條歸類在「權力如何隕落」的駭人野史記載,人們發現,威廉發胖的身體(tǐ)相對于他提前安排好的石棺來說,實在太大(dà)了。他的侍從們努力将他的屍體(tǐ)塞入棺材,而那屍體(tǐ)突然爆炸了,整個教堂裏面都是可怕的惡臭和大(dà)量惡心的體(tǐ)液。所以無須贅言,威廉的葬禮非常簡短。從醫學的觀點來說,白(bái)蘭地被普遍認爲遠遠勝過其他各種酒…
在 8 世紀摩爾人踏足南(nán)歐之前,歐洲是一(yī)個隻有葡萄酒和啤酒的地方。北(běi)非人除了讓歐洲人重新接觸到科學和數學,還帶來了蒸餾的技藝。爲了研發新藥,摩爾人幾乎把能找到的東西都蒸餾了一(yī)遍——其中(zhōng)就有他們在西班牙建立要塞時找到的當地葡萄酒。
當你把葡萄酒蒸餾濃縮,你會得到一(yī)種高濃度的酒,今天我(wǒ)(wǒ)們稱其爲白(bái)蘭地。當西班牙人收複伊比利亞半島時,摩爾人将蒸餾作坊和這種新的酒精飲料的特色風味保留了下(xià)來。西班牙修道院保留了将酒蒸餾爲白(bái)蘭地的傳統,開(kāi)始将其出口到天主教世界的其他地區,包括梵蒂岡。在那裏,教皇的醫生(shēng)将它當作一(yī)種延長壽命的藥水列入處方。很快,白(bái)蘭地憑借其自身魅力,成爲一(yī)種保健飲品。
在阿爾卑斯山荒涼而危險重重的聖伯納山口,一(yī)所修道院中(zhōng)養了幾隻聖伯納犬,以幫助人們進行搜尋工(gōng)作,因爲很多旅行者在那裏因遭遇暴風雪或雪崩而被困。這些狗非常擅長這項工(gōng)作,能夠嗅出人類的蹤迹,并在救援者到達前幫助被困者保溫。根據傳說,聖伯納犬會在脖子上挂着裝酒的小(xiǎo)酒桶,以幫助它們找到的失溫的人保持體(tǐ)溫和恢複熱量——而且,實際上,如果你被困在暴風雪中(zhōng),隻要看到一(yī)隻暖融融的狗,還帶着一(yī)小(xiǎo)桶酒,就能精神一(yī)振——這隻是一(yī)個傳說。任何現存的曆史文獻都沒有記錄過這樣的事情。考慮到酒精對失溫病人的影響,這**就是個傳說而已。
在接下(xià)來的幾百年中(zhōng),白(bái)蘭地在醫學界一(yī)直被認爲是所有酒精飲料中(zhōng)*棒的。它被當作一(yī)種興奮劑,而且通常是眩暈時的**藥。一(yī)位小(xiǎo)姐在你家門口暈倒了?給她點白(bái)蘭地讓她蘇醒。醫生(shēng)們在處理出血病人時也會用到白(bái)蘭地,因爲酒精被認爲有助于凝血。在懷孕出現問題的時候,白(bái)蘭地有時候甚至被直接注射到病人的胳膊裏,或是屁股上,或是靜脈裏。在硬膜外(wài)麻醉出現之前,媽媽們在生(shēng)産的痛苦中(zhōng)大(dà)叫一(yī)聲:「他媽的,快點給我(wǒ)(wǒ)打一(yī)針白(bái)蘭地!」這樣的畫面你應該很容易想象出來吧。
人們還認爲,白(bái)蘭地可以在低溫的時候充當興奮劑。因爲這一(yī)名聲,在早期的北(běi)極探險時,白(bái)蘭地是重要物(wù)資(zī)。不過,有一(yī)個問題,盡管酒精會讓你感覺暖和,但實際上,一(yī)開(kāi)始它會讓你血管擴張,加速熱量損失。之後,它會收縮血管,令凍傷惡化。然而,直到今天,這一(yī)生(shēng)理過程雖然被更好地理解了,但是你依然能發現獵人們在嚴寒氣候時會在物(wù)資(zī)包中(zhōng)帶上一(yī)瓶酒。在那個可怕的包裹中(zhōng),包含了兩個恐怖的概念:把槍支和酒混在一(yī)起,以及喝(hē)酒來保暖。
盡管因爲酒精的血管活性作用,使它在低溫的時候是一(yī)個糟糕的選擇,但如果以重量計算,酒精所能提供的熱量依然比蛋白(bái)質和碳水化合物(wù)多。另外(wài),酒精能令虛弱的病人醉酒,從而使他們平靜下(xià)來,因此,19 世紀的很多醫生(shēng)都将酒精納入了他們的藥品庫。
即便是到了 20 世紀的早期,醫生(shēng)們依然将白(bái)蘭地當作一(yī)種常用保健品。不過,「一(yī)戰」結束時,病理學得到了更好的發展,新的靜脈藥物(wù)出現,白(bái)蘭地在醫生(shēng)藥架上的尊貴地位被大(dà)大(dà)削弱了。盡管啤酒在人類生(shēng)活中(zhōng)的曆史可能比紅酒還要悠久,卻從來沒有享受過同樣的醫學聲明。甚至是昔日的醫生(shēng),似乎也認爲其缺點大(dà)于優點。根據意大(dà)利錫耶納的醫生(shēng)阿爾多布蘭蒂諾在 1256 年的說法:
無論它是用什麽釀造的,燕麥、大(dà)麥還是小(xiǎo)麥,那不好的氣體(tǐ)都會傷害大(dà)腦和胃。因此,如果把啤酒和葡萄酒混在一(yī)起喝(hē),很快就會喝(hē)醉。不過,它的确能促進小(xiǎo)便的排洩,令人皮膚白(bái)皙光滑。啤酒有助于小(xiǎo)便的排洩,這一(yī)點阿爾多布蘭蒂諾說得非常對。不信可以問問那些在周五晚上帶着焦急的眼神在商(shāng)業區走來走去(qù)的人。
醫用啤酒的概念的确出現過,不過有些荒誕,那是在禁酒令時期。當時幾個特殊利益群體(tǐ)聯合起來,共商(shāng)大(dà)計,希望能令酒——真的是任何酒就行——進入醫療采購。這些倡議者們已經不敢想任何比葡萄酒和啤酒更烈的東西了,所以,便開(kāi)始宣傳啤酒的醫用價值,希望政府能夠給《禁酒令》(1919 年通過,禁止酒精消費(fèi))破一(yī)次例。醫用啤酒在當今的醫院*終赢得了一(yī)席之地,醫生(shēng)有時候會給病人開(kāi)啤酒來防止戒斷反應,但在禁酒令時代,酒真的沒有那麽幸運。